Confesión en la madrugada

Noche de insomnio provocada seguramente por el resfrío inminente. Siento que ya casi estoy en sus manos. Fue lo que me despertó rato después de acostarme anoche. Sin poder respirar bien debido a la congestión, sabía que iba a terminar levantándome; pero daba vueltas en la cama con la esperanza de distraer mi malestar y volver al sueño. Sin éxito obviamente.

Elefantes a la puerta

Ayer terminé de leer la novela de Busqued Carlos en el subte. Fue un viaje más o menos largo que se me pasó rápido, leí desde el documental sobre la tumba perdida de Jesucristo (no la encuentran), en la casa de Certati, hasta el final, repito.

Lírica decidida

El amigo Murmurante estaba caminando por Villa Fiorito (¿o por Parque Patricios?, ¿por Mataderos?) cuando sobre el umbral de una casa común se encontró un libro abierto de par en par, como un mensajero que lo estaba esperando.

La meditación, Michael Palmer

Aspiramos, no pensamos
en eso. Caminamos y hablamos

Novela de la escasez

Anoche con el libro de Meret Diego, En la pausa. Al terminar no lo podía creer: es la novela más peculiar que leo en los últimos tiempos. Sentía una mezcla de emoción y solidaridad frente a este relato, y también un poco de la fervorosa envidia que los lectores tiene ante ese componente entre real e irreal de los libros que admiran, y que no saben si asignarlo a la composición del texto o a la sensibilidad del autor.

La poeta vacaciona

No en todos los países se dice así, vacacionar, pero en todos se hace más o menos lo mismo cuando se trata de eso. La condición necesaria es que el paisaje ayude. ¿Ayude a qué? Ayude a organizar los actos según un argumento de ocio, de contemplación, a veces de exceso aunque siempre controlado.

La mala costumbre de ser autor

Veo el escrito que publiqué ayer y me alarmo ante la pretendida buena intencionalidad que me impuse. ¿Quién soy yo para decir por dónde va la literatura, si se escribe demasiado mucho o demasiado poco en primera persona o sobre uno mismo, etc.?

Yo, autor

Una especie de casualidad de almanaque me llevó a un legendario artículo de Barthes Roland, que en el momento cuando fue escrito habrá sonado como diana de combate y ahora parece una biblia básica con deber de memorizar. El título es “La muerte del autor”

Gustar / gustar

Murmurante una vez escuchó (no detrás de una puerta) a alguien decir: “Vila-Matas te puede gustar o no gustar. Pero cuando has decidido que no te gusta, empieza a gustarte. Y cuando adviertes que te gusta, se va apagando hasta reiniciar el ciclo”.

Variedad de malestares, Lydia Davis

He estado escuchando lo que dice mi madre por más de 40 años y he estado escuchando lo que dice mi esposo durante tan solo 5 años, y habitualmente he pensado que ella estaba en lo cierto y que él no, pero ahora con frecuencia creo que él tiene razón, especialmente en un día como hoy,

La realidad al mango

Naturalmente, cada novela diseña su propia noción de realismo. Hasta las más alocadas, incoherentes y fantásticas presuponen un sistema de conexión y de denotación alrededor del cual se construye un símil real. Ese símil real es una célula de realismo.

Glaxo es una gran novela

Todavía no leí la novela de Ronsino Hernán anterior a esta, como tampoco los libros previos. No me hace falta para considerarlo un gran escritor. La historia que cuenta Glaxo abarca muchos años pero transcurre en breves momentos, porque se condensa en muy pocas escenas que van dando las claves y los detalles de lo que ha ocurrido.

Ricardo Zelarayan. Ahora y nunca

Me pliego al brindis por la aparición de Ahora o nunca, de Zelarayan Ricardo, incrustando abajo la portada del sobrio y bellísimo opúsculo que escribió sobre Satie Erik, aparecido en 1989.