El reloj daba las dos menos diez. Me había ido a dormir a las doce y media. Debido a un acto reflejo que supongo le ocurrirá a muchos, al levantarme fui directamente a encender la computadora. Lo hice antes incluso de ir a buscar los pañuelos que había dejado en la pieza, porque la verdad es que me había levantado antes, a la una y media, con la esperanza de que una breve visita al baño y dos aspirinas me hicieran recuperar el sueño. Y me había llevado los pañuelos a la cama.

Cuando regresé con los pañuelos a la mesa de la computadora, había una cantidad inusual de mensajes para un lapso tan corto. Uno de ellos era de Murmurante. Me contaba que estaba listo para ir a dormir después de leer una novela de un autor peruano o colombiano, o a lo mejor ecuatoriano, ya no recordaba bien, así de rápido quería borrarla de su mente porque se sentía completamente aplastado por la falta de ambición de ese relato. Una novela escrita con una sola intención: conformar.

Esta lectura lo había puesto mal, y deseaba sumergirse en el sueño cuanto antes para olvidar el mal trago de esa novela conformista. En la última línea del mensaje me dijo que esperaba no soñar por temor a tener que recordar mañana (o sea hoy) algo asociado a ese libro. Simplemente prefería dormir.

Le mandé un mensaje de solidaridad y borré con afinado método el resto de los mensajes recibidos. Desde hace tiempo siento una debilidad especial por suprimir mensajes antes de leerlos, como si literalmente no quisiera saber de nada (un sentimiento que puede estar exacerbado por el mal trago de esta noche de vigilia obligada).

Después de suprimir varios mensajes me dije que en ocasiones como estas no hay como un té caliente. Fui como un ladrón hasta la cocina, torturado ante la mera posibilidad de despertar a los vecinos de abajo con mis pasos, y preparé una taza bien grande, con miel y limón.

Estuve tentado de hojear el libro que Murmurante acababa de denostar. Pero al ver que sin darme cuenta le había ido poniendo encima los pañuelos usados, y que aparte ya formaban una especie de montaña, desistí. Agarré entonces la novela de Aira César. Un título adecuado para una noche oscura y silenciosa, porque una confesión tiene siempre algo de amenaza; no sabemos qué problema vamos a comprar o qué culpa asumiremos o con qué tipo de realidad conviviremos cuando conozcamos esa confesión.

Pasaron desde entonces muy pocas horas y puedo decir que el resfrío parece haberse instalado. En poco menos de 40 minutos será una mañana gris. Puedo decir también que leí esta novela de Aira.

-

César Aira: La confesión, Beatriz Viterbo, Rosario, 117 páginas

-

Un final en cierto modo abierto, como se decía antes: quién sabe con cuántos otros animales se encontrará el muchacho en el futuro, tanto realmente palpitantes como enlatados en documentales. Porque es seguro que Certati seguirá viendo televisión a la búsqueda de nuevas expediciones hacia el calamar gigante, y que los otros, los animales de verdad, seguirán apareciendo frente suyo para salvarlo o, por lo menos, marcar su camino.

Cuando subí a la calle tenía la sensación de haber leído un libro vívido e impactante, y me pareció estar saliendo de un cine. Apenas pude me comuniqué con Murmurante. Quería conocer su opinión.

Me dijo que le parecía una novela admirable, construida con muy pocos elementos, hasta diría con un muy delgado repertorio de palabras, y por lo tanto muy enfática en las cosas a las que se refería. Me dijo que le gustaba ese ambiente de navegación constante. Los personajes flotan, están y no están; sueñan o están fumados, viven absorbidos por los documentales que miran o en los que piensan y por la presencia muda pero ineludible del pasado. Carecen de sensibilidad, pueden llegar a ser crueles rematados. Como compensación, el mundo animal los humaniza porque inspira en ellos una gran curiosidad y a veces hasta compasión.

Probablemente allí encuentren argumentos fatalistas para la vida sangrienta o conformista que han asumido. También los documentales les proveen las coartadas principales para vincularse con la realidad verdadera, la realidad cierta, el mundo de las relaciones sociales y humanas.

La vida animal, real o televisada, es el principal tema de conversación. (¿Hay en serio elefantes capaces de tocar a la puerta de las casas?). Pero ello consiste una segunda línea, el plano irónico donde se recortan esos seres insensibles mientras son capaces de hacer cualquier cosa en el mundo de todos los días. Un poco a la manera de algunos mafiosos de películas, que encuentran en los documentales sobre vida salvaje pasatiempo, relajación y “cultura general” como hace decir Busqued a uno de sus personajes.

La diferencia es que en Bajo este sol tremendo, aquella mirada irónica construida sobre la incongruencia entre la máxima crueldad posible y la reacción sentimental y compasiva, por ejemplo, ante el parto de una cebra, se encuentra ausente, existe sólo en la medida en que el lector la recuerde como un motivo ya incorporado al género mafia.

Los seres de esta novela asumen la realidad, incluidos los animales con los que se encuentran o conviven y las personas que tienen cerca, como el desarrollo de algo parecido a un documental en vivo. Es así como los muestra el autor y es donde reside la ejemplaridad del punto de vista mantenido. Un relato proveniente de un guión de tipo documental que busca enseñar la vida azarosa y cruel de unas personas demasiado típicas en su individualidad. Tal como me dijo Murmurante.

-

Carlos Busqued: Bajo este sol tremendo, Anagrama, Barcelona, 2009, 182 páginas.

-

Allí el poema que corresponde a la página impar 307 de Hablar mestizo en lírica imprecisa decía:

Te ves tranquilo, tu quehacer posible
y amarrado el sigilo van tus ojos,
te ves polentoso de pies de manos,
metidos tus potriyos en la vida
con galopar airoso y sin alardes,
como si alguna plenitú, algún
jirón de fantasía con tus reservas
diese lustre a lo tuyo tan cuitado.
No te achiques, la brevedá reclama
risa ternura vino pastelitos,
el asomo gentil del agostado,
pide levar tu carne pasajera
antes que en vos el viejo desengaño
tire de atrás, te brume la pitada.

Cualquiera lo hubiera sentido como un mensaje dirigido a él, a su misma persona. Una amarga advertencia, el doloroso hecho de la vida breve. ¿Qué si no un mecanismo especial dejaría un poema en la vereda para que alguien lo lea cuando pase de casualidad? Pero Murmurante, ser pensativo que nunca se siente más elegido que los demás, creyó encontrar que el destinatario de este poema, y quizá también de todo el libro, era la idea del pasado que cada uno tiene.

La idea del ayer, la tradición cultural como se dice. No la tradición cultural de la escuela, las academias y la cultura elevada. La tradición cultural de la calle, el barrio, la frontera de ilegalidad que rodea la vida y la encamina. Y, de nuevo, no la ilegalidad de la policía versus los ladrones, o del pobre visto por el rico, sino la ilegalidad del rebelde, del descreído, del perseguido y hasta del esquilmado por la vida; la ilegalidad ancestral de peronista, incluso dentro del peronismo.

Este libro frondoso de Tedesco Luis O. es un extraño canto a la idiosincracia, casi a la identidad; y es también una construcción y una reivindicación de ella. El poema que acabamos de copiar está en la página siguiente a uno dedicado a Borges, donde se le reclama haber inventado casi todo, como una deidad bautizadora. Sin embargo no es más que una forma de saludo, de respeto callejero, justamente, porque este libro de Tedesco no quiere reconocer deudas, y no está mal que así sea porque no las tiene.

Lógicamente hay numerosos libros que dialogan con este. Pero desde Lamborghini Leónidas hasta Gelman Juan, pasando por Fernádez Moreno César o hasta algún reciente título de Samoilovich Daniel, cada uno, junto con Tedesco, brinda su particular tramado de paisaje y artificiosidad lingüística y lírica.

Es un libro original, tiene la fuerza de una radiografía hablada, o hasta de una enciclopedia de casos y situaciones culturales. Es lo primero que se le ocurrió a Murmurante, cuando lo leyó tranquilo en un bar. Radiografía, como dije, del pasado y de la memoria urbana, de la política capilar y no dicha. Y un experimento (en este sentido sí otro más, de darle voz a esa masa de gente que, lustro tras lustro, por decir algo, desde siempre, no es representada por nadie).

Lengua y verso se combinan de un modo bastante especial. La lengua en este Hablar mestizo tiende a ser, a la vez, elevada, conversacional, callejera, literaria, nativa, con precisas representaciones de particularidades fonéticas. En este sentido, una lengua también diccional que tiende sincerar la relación entre pronunciación porteña y escritura: virtú, igualdá, cabayo, beyesa, l’alma, etc. Los versos son también copiosos. En general endecasílabos que abarcan una preposición. No es frecuente encontrar encabalgamientos.

Quizás la opción casi excluyente por el endecasílabo, en un libro de una buena cantidad de páginas, termine produciendo una sensación de automatismo. Pero en esta elección y confianza en las 11 sílabas puede verse también otro gesto de reivindicación mestiza (aunque no indecisa): la continuidad del trovar.

Porque quien escribe los poemas del libro de Tedesco es un trovador de ciertas castigadas gentes y ciudades del sur.

La ilustración de la tapa es un dibujo de Daniel Santoro, uno de cuyos retratos es muy parecido a Eduardo Stupía (detalle que a Murmurante intriga en extremo).

.

Luis O. Tedesco: Hablar mestizo en lírica imprecisa, Activo Puente, Buenos Aires, 2009, 480 páginas.

__

debajo de los árboles florecidos de azul
y no pensamos. Aspiramos.

Atravesamos el puente de piedra
por encima de un pescador en su barca.

Cruzamos al hombre ciego, al hombre sin piernas
y a la mujer que canta la tormenta cercana.

Nos sentamos junto al río bajo el soplo del viento,
alzamos la taza quebrada hasta nuestros labios

y no pensamos,
aquí donde la luz no es distinta a la oscuridad,

aquí donde las páginas van a dar al piso,
aquí en el lago de tinta, la mancha de tinta

donde hacemos un almanaque sobre la pared.
Lago invisible, ribera inalcanzable.

Exhala y no pienses.
Cierra sus ojos el tiempo final cierra nuestros ojos.

.

A Faraj Bayrakdar

.

Michael Palmer: Company of Moths, New Directions,
Nueva York, 2005, p. 7. (Trad: Mur.)

__

Porque de eso se trata en la novela de Meret, una vida desparramada en los episodios de lo escrito que sin embargo no es una vida previa a la escritura. Es como si el autor creara su historia escribiendo, la corrigiera a medida que avanza y le agregara elementos y aspectos como quien suma escenas y digresiones. Pero el punto se mantiene, porque en realidad es la narración de un solo momento. ¿Qué momento? Murmurante opina que es el momento de la decisión de convertir la propia vida en escritura. No para representarla, sino para construirla, para darle vida.

Ese momento es un punto del tiempo fuera de la escala cronológica representada, porque es previo y vigilante. Es un ángulo de composición. De ahí el sincero homenaje a Felisberto Hernández, otro maestro autobiógrafo que supo diluir su condición entre lo escrito.

El relato de Meret cuenta la vida a partir de lo que se tiene. Como se tiene poco, es un relato construido desde la escasez. El autor no elige contar desde lo que no tiene, sino desde lo que tuvo. Siguiendo esa lógica, esta autobiografía se escalona en una sucesión de pérdidas. Hay un régimen restrictivo que constriñe la vida del narrador, con la escritura como única posibilidad de salida. La formación es escasa, los libros son pocos y no se entienden, el trabajo es casi bestial y se abandona, no hay espacio ni condiciones para escribir, y lo poco que hay también se pierde, como se pierde el padre y no existen los recuerdos, hay suspensiones de la vigilia (las pausas del título), y demás. Sería muy largo enumerar todo lo que el narrador pierde o deja de lado. La experiencia sí existe, aunque también está orientada por las peripecias de restricción porque casi no deja rastros en la memoria.

Al comienzo del relato hay una suerte de reflexiones sobre la naturaleza de la experiencia. En realidad hay reflexiones sobre muchas cosas. Al modo de Felisberto, de nuevo, estas consideraciones no buscan persuadir o ampliar el conocimiento del lector, sino erigirse como metáforas o resonancias especulativas de los trances de la realidad, como un modo de reintegrar la conciencia en el curso del relato desde el otro ángulo, el punto quieto de la escritura.

Según Murmurante, y cambiando apenas de tema, lo curioso es la asociación que se establece entre este libro y Las teorías salvajes, de Oloixarac Pola. Como si fueran dos novelas provenientes de caras distintas de un mismo planeta (el planeta lit. arg.). Si En la pausa es una novela de la restricción y de la escasez, Las teorías salvajes es de la adición y la abundancia; si una relata un proceso de formación negativa, tendiente a la simplificación o en todo caso a la síntesis, otra es un compendio de acumulación agregada; si una esgrime la limitación de su saber, otra se asienta en la vanidad de su sofisticación.

(Hay otra frontera que separa el libro de Meret y el de Oloixarac, a la que quizás me refiera en el futuro porque es un tema groso que va más allá de estos dos libros: es la estela de Bolaño Roberto. Meret es ajeno a ese universo mientras que Oloixarac, probablemente a pesar suyo, pertenece a él.)

Cuando terminé de leer fui a la contratapa, donde se reproduce completo o parcialmente el dictamen del Jurado que otorgó a Meret el Premio Indio Rico de Autobiografía 2008. Vi la contratapa y se me ocurrió pensar que acababa de leer otra cosa. Es un dictamen hecho para rellenar, para engordar una novela que no precisa ser alimentada. No digo que sea erróneo, digo que propone una aventura de lectura que la novela desmiente, aunque despliegue los hechos e incurra en los elementos que el dictamen describe. Siendo así, es una suerte que la hayan premiado.

En todo caso es lógico que a este libro ya desde su primera edición se le adose una explicación (y nada menos que de escritores como Cozarinsky Edgardo, Moreno María y Piglia Ricardo, o sea, el Jurado). Es una obra excéntrica en varios sentidos; pero eso no sería lo raro, al contrario, sino fuera también que es algo así como impávida, o inocente si se quiere. Y sin embargo como carece de la impavidez à la Aira César, tan proliferante, presumo que ello ha permitido que se destacara a los ojos de los jurados miembros.

En fin, Murmurante no podría haber quedado más contento con esta maravillosa aventura proletaria de Meret. Lo digo sin ironía; no busca ser obrerista ni marginal.

Diego Meret: En la pausa, Mansalva, Buenos Aires, 2009, 76 páginas.

__

Es difícil describir la calidad del silencio de este poemario. No es el silencio del poeta frente a la belleza o alguna experiencia de tipo metafísico, tampoco es el silencio frente al paisaje minúsculo o la inmensidad natural. Vendría ser el silencio femenino frente a un mundo que, silvestre o inventado, transcurre por su cuenta. La fragilidad que se aloja en la protesta callada, en el desinterés y en la resignación frente a ese mundo.

En ese sentimiento de plegamiento y resistencia pasiva uno encuentra la explicación del título: la paciencia no es solo la vida sosegada en el mar o en las sierras, sino la pasividad emocional o hasta el abandono mental convertidos en modelos de vacacionar.

En el mar o en las montañas bajas el tiempo es elástico y alcanza para todo. Es una rumiadera de acciones que bordean el tedio contemplativo, y allí reside lo bueno: entregarse a la ficción de un tiempo interminable, o más bien infinitamente divisible, a la lentitud. Es lo que permite la arquitectura de la observación minuciosa y reiterada: otros dones de la paciencia. Por ello es innecesario describir los lugares por su nombre. El lector se entera que se trata de una península, de algunas playas y paradas; y de unas sierras arboladas cruzadas por arroyos escondidos.

En esos escenarios las acciones que los poemas describen son breves contratiempos domésticos o físicos (el cansancio, la comida, la ropa mal lavada, la ubicación de unos muebles), siempre medio obsesivos pero nunca esencialmente problemáticos. Son entradas de una belleza inmediata y expuesta, que no busca impactar ni trascender más allá de ese tono de diario personal que tiene casi cada uno de los poemas; o también pueden ser observaciones o reflexiones sobre la naturaleza sin ansias de generalización.

A todo esto, Murmurante acota algo sobre el tenue deslizamiento producido en García Carril Liliana. No alude obviamente a la aparición del apellido Carril en algún intervalo entre títulos del pasado, sino a la simplificación extrema de sus versos respecto del libro previo, La mujer de al lado. Una suerte de estilización radical, porque tanto las estructuras como el nivel léxico, la naturaleza de las acciones y la densidad conceptual de lo escrito, se han tornado más sencillos, menos estridentes, como si la autora hubiera encontrado la fórmula secreta de combinar belleza y simplicidad.

Uno podría decir: poemario selectivo de la intimidad, porque a fuerza de describir en versos la repetida paciencia del arte de vacacionar, se induce en el lector la pregunta acerca de los momentos no descriptos pero infaltables. No me refiero a cosas que pueden denominarse inconvenientes, o no solamente a ellas, sino al mundo en general, a la vida previa y posterior a las vacaciones que siempre se cuela en ellas, ya sea como anhelo de normalidad o como pesadilla, y sus infinitas variantes.

Pego acá un poema de García Carril que se explica y explica todo por sí mismo. Deberían ser varios dada la múltiple variedad de matices, aunque va este solo por ahora. (En un principio seleccioné el bello “Tengo que apurarme a describir la niebla…”, pero ahora advierto que está puesto en la página de la editorial (http://www.bajolaluna.com/). Entonces va otro:

.

________________________

Una isla frente a la península

es la obsesión de estos días

.

no sabemos si hay que cruzar

ni a qué hora del día

llegar en bote

ir nadando de noche

tomarla por asalto

o ir con todo el mundo

en la excursión de las diez

.

lo que no sabemos es desembarcar

como quien dice hasta que aclare

hasta que el resentimiento de la ola

se convierta en pura espuma

.

tampoco sabemos si la isla está desierta

___________________________

.

Liliana García Carril: La paciencia, Bajo la luna, Buenos Aires, 2009, 74 páginas.

__

Ya lo dijo Foucault Michel en el escrito mencionado ayer, y Barthes Roland de hecho lo suscribió de hecho, si puede decirse así. La idea de la exclusividad del autor mueve al mundo de las obras literarias. Como dice: “No soportamos el anonimato literario; sólo lo toleramos en calidad de enigma”. Que la crítica y la historia literarias bailen alrededor de la idea de autor no es nuevo, al contrario. Aunque por momentos lo fastidioso es que tal preeminencia se mantenga en momentos en que, precisamente, la experiencia individual como depositaria de alguna verdad insoslayable haya quedado fuera de los alcances de la literatura de hoy, de esta época.

Me cuento entre quienes piensan que la literatura debería enviar señales colectivizantes. De la situación de discurso multisofisticado en la que está hoy (en varios sentidos de la palabra sofisticado y de la palabra hoy) tendría que apartarse un poco y lanzar alguna limosna al pasado de circuito de relatos anónimos de donde proviene, por más ancestral que sea.

Porque la hegemonía de la idea de autor como si fuera una marca se ha convertido en atadura para una verdadera renovación literaria. Debería abrirse el espacio a la literatura anónima. No a una literatura de apócrifos o heterónimos, sino a una literatura de nadie, sin subrayados en casillero sujeto civil emisor. Murmurante me cuenta su experiencia. Él también está metido en la campaña desde hace tiempo.

Lo que me cuenta no permite ser optimista. Cada vez que desliza frente a un escritor esta idea, como única respuesta recibe unas medio sonrisas entre displicentes y simpáticas, como si un idiota acabara de hablar. Lo que Murmurante propone es que cada escritor se sienta en la obligación de tributar, a lo largo de su carrera, al fondo de títulos anónimos por lo menos un libro de los que escriba. Esta propuesta práctica y realizable es la que produce aquellas sonrisas de desconcierto, incluso entre escritores muy consagrados y lisonjeados diariamente. En sus condiciones, ofrendar un libro sería para ellos algo muy poco, casi nada.

Y sin embargo desechan la idea. Desechan una de las pocas alternativas que quedan a la vista para salvar esto. Algunos aducen que habiendo estilos tan marcados e identificables, no serviría de mucho esconder el nombre. Pero eso es lo menos importante, porque en una primera etapa lo esencial es que haya libros sin autor, como gesto político, como prueba y apuesta de que aún varios creen en la existencia de un reducto donde las historias, versiones, dictados y cantos pertenecen a todos y no precisan ser respaldados por nombres propios para su supervivencia.

Hay frases de Barthes en este artículo que suenan de una vigencia extraordinaria, cosa lógica dada la densidad conceptual que siempre lo animó. “La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen.” “El escritor moderno nace a la vez que su texto.” No hay contradicción aparente ni oculta entre ambas frases, porque Barthes se refiere al agotamiento de la mirada crítica explicativa tradicional, y a la literatura adocenada en general, que históricamente depositaron las reservas de verdad en la figura del autor.

Pero todo esto es más o menos sabido o imaginado. El artículo sobre todo me llevó a pensar en cómo ahora la subjetividad de los narradores se desparrama por las novelas como si siguieran los mandatos que Barthes diagnosticó con certeza pero se cuidó de lanzar. En este sentido, Murmurante opina que está fuertemente instalada y extendida una forma de representar la subjetividad autoral, y que a menos que algo pase esa forma en breve se va a agotar.

Por la misma época Foucault Michel daba cuenta de algo aproximado a Barthes con “Qué es un autor”. Ambos plantean un movimiento de disolución de certezas y de categorías, y la apertura de la literatura en general a novedosas formas de circulación e interpretación. En ambos casos la idea de Autor es acotada y desestimada como categoría relevante de la reproducción literaria y de la circulación social de los discursos. Más tarde tuvieron tiempo de revisar su asertividad y de hecho lo hicieron. Pero lo que no deja de impresionarme es la clamorosa desmentida que la literatura de ficción en estos años le propina a esos argumentos, porque básicamente se trata de una apropiación con resultados inversos.

La misma disolución del autor se ha convertido en un centro alrededor del cual las narraciones ponen a orbitar el resto de sus elementos. Y el resultado en general es una subjetividad fragmentada, desvanecida en pedazos pero por eso mismo entera, uno podría decir pulverizada y a la vez victoriosa, en general en casi todas sus facetas y de la mano de casi todo escritor, porque se trata del predominio de una sensibilidad. En algún lado se debe estar preparando la crítica política renovadora de esta subjetividad a punto de ser rancia.

Vila-Matas Enrique es de esos escritores que parecen haber tenido sus libros preparados desde antes, ya listos y encuadernados en una pila sobre su escritorio. Cuando advierte que ha llegado el momento de preparar uno nuevo, agarra el de arriba y lo escribe. Pero es todo bastante extraño, porque uno no tiene la sensación, que a veces ocurre, de leer algo que ya ha sido escrito, en general por otro autor. Antes bien, frente a Vila-Matas uno tiene la sensación de leer algo que ya ha sido leído. Una vida, una escena, una caminata, una relación entre libros, un capricho de la casualidad. Es que el autor rescata de un fondo hecho de libros y de vidas ajenas, pero conocidas, la trama casi fantasmal de sus historias. Por eso la sensación aquella: uno lee lo que ha leído Vila-Matas.

Regulador entonces de entuertos póstumos, de accidentes históricos y de deslices notables. Si se mira bien, casi toda la literatura se ocupa de eso. Pero como también se trata de narrar, Vila-Matas es un gran creador de situaciones. La dislocación de la acción (porque la psicología de los personajes, incluido el narrador, es siempre arbitraria), los cuentos de los viejos iconos de la literatura moderna (tanto conocidos como medio ocultos), en fin, toda esa materia dispuesta, como diría Villoro Juan, es en el caso de Vila-Matas es menos maleable: resulta dura como un libro de tapas gruesas y circunspecta como una enciclopedia. Por lo tanto precisa de las situaciones, especie de interludios o escenas privadas, representadas como tales, que preparen el ambiente y organicen la secuencia de narraciones.

Y es ante ese departamento de la ciencia literaria, el de las situaciones, frente al cual hay que decir Chapeau! si se trata de Vila-Matas. Son pequeños nudos de tensiones en aumento, en general procesos de lucubración en los que la paranoia del escribiente se precalienta y anuncia el territorio que rescatará y en ese movimiento volverá a iluminar, probablemente de manera fulminante. ¿Es este autor un escritor anticuario? ¿Qué tipo de zumbidos escuchan sus oídos? ¿Los del pasado de la literatura? ¿O los de las vidas de los escritores amados? ¿Los emitidos solamente por libros? ¿O se trata solamente de autozumbidos?

Como la disquisición se está poniendo inadecuadamente metafórica interrumpo en este punto, encajando a ustedes la primera entrada de su Dietario voluble. El fragmento es un clamoroso ejemplo de lo que vengo diciendo, o tratando de decir. Es el comienzo exacto de una eventual o próxima novela suya (de las que esperan sobre su escritorio), o una de sus escenas típicas que nos dejan instalados en la inmovilidad y absortos, despreocupados de que nada avance, incluso el libro que tenemos entre las manos, mientras se decide si la cosa vendrá a través del mensajero o del escritor.

“Aquí estoy en mi cuarto habitual, donde me parece haber estado siempre. Como en tantas mañanas de mi vida, me encuentro en casa escribiendo. Suena, contundente, la música de Be My Baby, cantada por The Ronettes. Cuando tenía diecisiete años era mi canción favorita. De pronto, oigo perfectamente que alguien acaba de llegar en ascensor al rellano. Pero es extraño. Quien ha llegado no llama a ninguna de las cuatro puertas, ni se dispone a abrir ninguna de ellas. Es como si se hubiera quedado indeciso, aturdido o simplemente inmóvil ahí. Llevo tantos años en esta casa que controlo muy bien los sonidos que se producen cerca de mi puerta. Pasan casi dos minutos hasta que, exactamente cuando termina la canción, llaman a mi timbre. Abro. Veo a un hombre de parecida edad a la mía. Es el mensajero de una editorial y ha venido para entregarme un libro. Me lo da y le firmo en un papel. ‘Las Ronettes…’, susurra melancólico el hombre. ‘Me ponen de buen humor’, le comento sin mostrarme sorprendido –aunque lo estoy– de que conozca a The Ronettes. Sonrío, me despido, cierro la puerta despacio, con la amabilidad acostumbrada. Me quedo escuchando detrás de la puerta y noto que el hombre no entra en el ascensor. Puede que haya vuelto a quedarse inmóvil en el rellano. Seguramente se ha quedado apoyado en una pared, roto, deshecho de nostalgia y hasta llorando, esperando a que vuelva a ponerle Be My Baby.” (Enrique Vila-Matas: Dietario voluble, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 11.)

___

Mi madre estaba preocupada después de haber herido los sentimientos de mi hermano cuando él le dijo por teléfono que quería usar parte de sus vacaciones para ir a ayudarlos, dado que mi madre acaba de salir del hospital. Ella le contestó, aunque no estuviera diciendo la verdad, que él no podía ir porque no se sentía capaz de recibir a nadie en la casa sin ponerse en la obligación de preparar comidas, por ejemplo, y que ya tenía bastantes dificultades con sus muletas. Él replicó muy airado diciendo que ese no era el punto, que estaba fuera de toda lógica, y ahora su teléfono no responde. Ella tiene miedo de que le haya pasado algo, pero yo le digo que no creo que la haya pasado nada. Probablemente se ha tomado el tiempo de vacaciones que había apartado para estar con ellos y viajó a algún lado por su cuenta. Ella olvida que es un hombre cercano a los cincuenta años, pero me duele que hayan lastimado sus sentimientos de ese modo. Al rato que ella cuelga llamo a mi marido y le repito todo esto.

Alegando sentimientos propios para proteger sentimientos particulares de mi padre, mi madre hirió los de mi hermano, y dado que para mí era difícil rechazar los sentimientos particulares de mi padre, que me resultan bien conocidos, también me fue difícil dejar de pensar que no había habido otra forma de hacer las cosas de modo que la oferta de ayuda de mi hermano no fuera rechazada y él no resultara lastimado.

Ella lastimó los sentimientos de mi hermano mientras protegía a mi padre de ciertos sentimientos de malestar, anticipados por él si mi hermano llegaba a ir a su casa, mostrando, mi madre, ante mi hermano ciertos sentimientos de molestia propios, ligeramente diferentes. Ahora, mi hermano, al no contestar el teléfono ha causado nuevos sentimientos de malestar en mi madre y también en mi padre, sentimientos que son iguales o casi iguales en ambos, pero diferentes tanto a los sentimientos de malestar anunciados por mi padre como a aquellos aducidos por mi madre ante mi hermano. Y ahora, en su malestar me ha llamado mi madre para contarme sobre los sentimientos de mi padre, y los suyos, de malestar respecto de mi hermano, y haciendo esto ella ha provocado sentimientos de malestar en mí también, si bien un tanto más débiles y diferentes de los sentimientos ahora experimentados por mi padre y mi madre y de aquellos anticipados por mi padre y falsamente esgrimidos por mi madre.

Cuando le describo esta conversación a mi esposo, provoco sentimientos de malestar también en él, más fuertes que los míos y de diferente tipo que los de mi madre y mi padre, esgrimidos y anunciados por ellos oportuna y respectivamente. Mi esposo está molesto por el rechazo de mi madre a la ayuda de mi hermano, a quien le produjo así un obvio malestar, y por el relato que ella me hizo de su propio malestar, causando en mí un malestar más grande, según él me dice, de lo que alcanzo a darme cuenta, pero también en general está molesto por el malestar en general causado por ella, no solo en mi hermano sino también en mí, más denso de lo que imagino y más frecuente de lo que advierto, y cuando él dice todo esto causa en mí otro malestar, distinto en grado e intensidad de aquel causado en mí por lo que mi madre me contó, por ello el malestar es no sólo por mí y por mi hermano, y no sólo por mi padre y su anticipado y su actual malestar, sino también y sobre todo por mi madre misma, que ahora ha causado, como lo hace generalmente, demasiado malestar como mi esposo tiene razón en decir, aunque ella misma esté afectada por una pequeña parte de esto.

Lydia Davis: “Varieties of Disturbance” en Varieties of Disturbance, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2007, p. 83.

Traducido por Murmurante.

Tagged: Lydia Davis, Relato ]]> http://murmurante.wordpress.com/2009/09/09/variedad-de-malestares-lydia-davis/feed/ 0 murmurante